„Ruzzki nicht willkommen“: Die russischen Exilanten werden in Georgien feindselig aufgenommen

Nach dem Einmarsch in die Ukraine flohen Tausende Russen nach Tiflis. Aber die Graffiti, die in der ganzen Stadt aufgetaucht sind, lassen darauf schließen, dass nicht jeder erfreut ist, sie zu sehen

Dima Belysh stand in seinem orangefarbenen Kapuzenpullover und schmutzigen weißen Turnschuhen im leeren Parkamphitheater. Es war November in Tiflis, Georgien, und er befand sich mitten in einer 24-Stunden-Performance, die seinem überstürzten Flug von seinem Zuhause in St. Petersburg, Russland, in die georgische Hauptstadt gewidmet war. Als ich auftauchte, war ich der einzige Zuschauer, sodass er viel Zeit zum Reden hatte.

„Es ist ironisch“, sagte mir Belysh. „Ich bin von einem Ort, an dem ich mich nicht zu Hause gefühlt habe, an einen Ort gegangen, der mich nicht willkommen heißt.“

Er hatte sich offen gegen den Krieg in der Ukraine ausgesprochen, aber seine Aussichten außerhalb Russlands – er hatte nicht viel Geld und sprach keine andere Sprache als Russisch – waren dürftig. Also blieb er zunächst, nachdem im Februar 2022 die groß angelegte Invasion der Ukraine begann. Doch als der russische Präsident Wladimir Putin Ende September eine allgemeine Mobilmachung ankündigte, hatte Belysh als Mann im Wehrpflichtalter keine andere Wahl, als das Land zu verlassen oder das Risiko einzugehen, in eine Armee eingezogen zu werden, die er nicht unterstützte, um dort zu kämpfen ein Krieg, den er als ungerecht empfand.

Georgien war ein logisches Ziel: Es war eines der wenigen Länder mit einer Grenze, die für Russen offen blieb, die sich kein Flugticket leisten konnten. Aber Zehntausende Russen hatten die gleiche Idee, und die Grenzschutzbeamten in der kleinen Stadt im Kaukasus, in der sich Georgiens einziger Landübergang mit Russland befindet, waren überfordert.

Belyshs Leistung war seine kleine Art, mit seinen Erfahrungen beim Verlassen Russlands umzugehen. Aber sein Timing war ungünstig: Er hatte es auf einen Tag angesetzt, an dem Russland gerade eine neue brutale Phase seines Feldzugs begonnen hatte, bei dem es auf die zivile Infrastruktur der Ukraine abzielte, um der Bevölkerung Strom und Heizung zu entziehen. Belysh hatte versucht, die Veranstaltung im Voraus in den sozialen Medien zu bewerben, aber sein Beitrag löste eine Flut negativer Kommentare aus, insbesondere von Georgiern und Ukrainern, deren Toleranz gegenüber allem Russischen, geschweige denn Selbstmitleid, auf Null reduziert war. „Das ist nicht Putins Krieg. Das ist Russlands Krieg“, schrieb ein Kommentator als Antwort auf Belyshs Ankündigung.

Belysh ist Teil eines massiven Zustroms russischer Emigranten, die sich seit Kriegsbeginn in Georgien niedergelassen haben – hauptsächlich in Tiflis, einer Stadt mit 1,2 Millionen Einwohnern. Obwohl die Statistiken ungenau sind, deuten Regierungsangaben darauf hin, dass seit Beginn des Krieges bis Oktober 2022 mehr als 110.000 Russen in Georgien angekommen waren. (Derselbe Bericht stellte fest, dass seit Beginn der Invasion auch mehr als 25.000 Ukrainer dorthin umgesiedelt waren.) Der Zustrom hat die Stadt überwältigt, ihren Wohnraum und ihre soziale Infrastruktur belastet und die bestehenden politischen und kulturellen Gräben verschärft.

Ein wesentlicher Bestandteil der postsowjetischen nationalen Identität Georgiens ist die jahrhundertelange Herrschaft Russlands seit dem späten 18. und frühen 19. Jahrhundert, als georgische Könige russischen Schutz als Sicherheitsgarantie gegen Angriffe des Persischen Reiches im Süden forderten. Den Russen gelang es nicht nur nicht, die persische Aggression zu verhindern – Tiflis wurde bei einer Invasion im Jahr 1795 dem Erdboden gleichgemacht – sondern sie annektierten Georgien 1801 vollständig und machten es zu einem Teil ihres Reiches. Damit begannen zwei Jahrhunderte der Herrschaft des Nordens, die erst 1991 mit dem Zusammenbruch der Sowjetunion endete.

Die Georgier bestehen seit langem darauf, dass ihre Beschwerde nur beim russischen Staat und nicht beim russischen Volk liege. Doch der Einmarsch in die Ukraine hat diese Unterscheidung nahezu ausgehöhlt. Die Flucht Zehntausender Russen, die sich als Opfer ihrer eigenen Regierung betrachten, kommt zu einem Zeitpunkt, zu dem die Georgier mehr denn je geneigt sind, allen Russen die kollektive Verantwortung für den Krieg in der Ukraine zuzuschieben. Die Massenmigration hat Georgien erschüttert und es mit heiklen moralischen Fragen konfrontiert: Wer zählt als Opfer? Welche Verantwortung tragen die Bürger für das Handeln ihrer Nationen? Wie sollen wir unser Mitgefühl verteilen?

Nachdem im Februar 2022 die groß angelegte Invasion der Ukraine begann, tauchten rund um Tiflis schnell Graffiti auf, insbesondere im attraktiven historischen Zentrum. „FUCK RUSSIA“ und „FUCK PUTIN“, lauten viele davon (auf Englisch), oder „Russisches Kriegsschiff, geh und fick dich selbst“ – eine Anspielung auf die berühmten Worte eines ukrainischen Soldaten auf der Schlangeninsel im Schwarzen Meer, bevor er gefangen genommen wurde im Februar 2022 von russischen Streitkräften gefangen genommen.

Die Graffiti wurden auf die malerisch bröckelnden Putzwände von Tiflis, unter verzierten Balkonen aus dem 19. Jahrhundert, auf Sperrholzzäunen, die neue Bauprojekte blockieren, im Gentrifizierungsviertel Mtatsminda und anderen zentralen Bezirken von Tiflis gesprüht. Diese Gebiete ziehen seit langem Ausländer an, darunter Hunderttausende Touristen, und eine ganze Reihe Expats aus der ganzen Welt – ich bin Amerikaner und lebe seit drei Jahren in Mtatsminda.

Tiflis hatte bereits im Jahr 2021 einen Anstieg der russischen Einwanderung erlebt, nachdem der Kreml die Kontrolle über unabhängige Organisationen und Medien deutlich verschärft hatte und viele Aktivisten und Journalisten zur Flucht ins Ausland gezwungen hatte. Dieser Boom wurde jedoch im Jahr 2022 weit in den Schatten gestellt, als es in meiner Nachbarschaft bald üblicher wurde, Russisch als Georgisch zu hören.

Die Invasion in der Ukraine löste bei den Georgiern eine Reihe komplexer Emotionen aus: Sympathie für die Ukrainer und Angst, dass Russland seinen Blick bald wieder auf Georgien richten könnte, das es bereits 2008 überfallen hatte. Sollte Russland in der Ukraine gewinnen, hatten die Georgier Grund zur Befürchtung, dass dies der Fall sein würde Der Kreml wäre ermutigt, die Arbeit, die er 2008 begonnen hatte, zu Ende zu bringen. Im Falle einer Niederlage befürchteten sie auch, dass das kleine und schwache Georgien ein leichter Trostpreis sein könnte.

Es gab auch Hass. Noch bevor die Graffiti auftauchten, gab es Schriftzüge auf virtuellen Wänden und Hassausbrüche in den sozialen Medien. Besorgte Bürger verteilten eine Petition zur Einführung einer Visumsregelung für Russen.

Ansonsten vernünftige Leute argumentierten, dass die Flucht der Russen nach Tiflis eine Bedrohung darstelle, was darauf hindeutete, dass Putin ihre Anwesenheit in Georgien als Vorwand nutzen könnte, um sie zu „befreien“. Einige sagten, die Russen hätten zu Hause bleiben und versuchen sollen, Putin zu stürzen, und sie seien dafür verantwortlich, dass sie dies vor dem Krieg nicht getan hätten. Wieder andere meinten, dass die Tifliser Russen lediglich vorgaben, gegen den Krieg in der Ukraine zu sein, und dass trotz ihrer gegenteiligen Beteuerungen die Fäulnis des russischen Kolonialismus so tief sei, dass selbst selbsternannte Dissidenten seinen Gestank nicht loswerden könnten.

Ein Freund erzählte mir von einem Faustkampf zwischen einem Russen und einem Georgier in einer Bar. Ein Telegram-Kanal für Russen in Tiflis veröffentlichte eine anonyme Aufnahme von jemandem (der Russisch mit georgischem Akzent spricht), der damit droht, Russen zu verprügeln. Da der Kreml die Russophobie in der Ukraine als Rechtfertigung für einen Krieg dort ansieht, wirkte die Lage hier in Tiflis voller Spannungen.

Ein russischer Menschenrechtsaktivist in den Zwanzigern, der nach der Razzia im Jahr 2021 kam, hat sich zunächst glücklich eingelebt. (Aus Sorge um die Sicherheit ihrer Familie in Russland bestand sie auf Anonymität.) „Aber als der Krieg begann, änderten sich die Dinge radikal“, erzählte sie mir. „Die Georgier wurden über Nacht feindselig gegenüber den Russen. Vor dem Krieg hätte ich nie gedacht, dass die Menschen feindselig sein würden.“

Sie unternahm einen Ausflug an die Schwarzmeerküste und versuchte online eine Unterkunft zu buchen, aber mehrere potenzielle Gastgeber weigerten sich, ihr eine Unterkunft zu vermieten, weil sie Russin war. Einer schrieb, sie solle stattdessen „nach Russland zurückkehren und gegen Putin kämpfen“. (Die Nachricht war auf Georgisch; sie benutzte Google Translate.) Sie versuchte zu erklären, dass sie nicht nach Russland zurückkehren könne. "Ich war so wütend. Ich sagte ihm: ‚Ich bin Menschenrechtsaktivistin, ich bin Journalistin, ich habe Freunde, die gefoltert wurden‘“, sagte sie. Er bat sie, Dokumente zu schicken, die beweisen, dass sie verfolgt wurde, und erst dann, erinnerte sie sich, sagte er: „Vielleicht lassen wir Sie bleiben.“

Die russischen Ankömmlinge ließen sich in eigenständigen Emigrantenquartieren nieder, und da es keine regelmäßige Kommunikation zwischen Georgiern und Russen gab, schien Graffiti das Vakuum zu füllen. Es wurde in den zentralen Bezirken von Tiflis allgegenwärtig; Man könnte keine 50 Meter laufen, ohne zu sehen: „Ruzzia ist ein terroristischer Staat“. Mit der Zeit schien es weniger um den Staat Russland als vielmehr um die Russen als Menschen zu gehen: „Ruzzki geh nach Hause“ und „Ruzzki nicht willkommen“. (Das „z“ bezog sich auf das Symbol des russischen Staates für den Krieg.) „Fuck off home“ auf Russisch. „Die Russen kehren in ihr hässliches Land zurück.“

Während Russland Georgien seit zwei Jahrhunderten dominiert, konzentriert sich der aktuelle Unmut Georgiens gegen Russland auf die beiden Gebiete Abchasien und Südossetien, in denen gleichnamige ethnische Minderheiten leben. Beide haben sich in den 1990er Jahren in Separatistenkriegen von Georgien losgesagt; Hunderttausende ethnische Georgier mussten aus den Gebieten fliehen. Ihre selbsternannten Regierungen werden nun von Russland gestützt, das in beiden Ländern Militärstützpunkte unterhält. Mittlerweile ist es ein beliebtes Gesprächsthema, dass Russland damit 20 % Georgiens „besetzt“. (Einige der neuen Graffiti lauten: „Besatzer gehen nach Hause.“) Georgiens Versuch, die Kontrolle über Südossetien zurückzuerobern, führte zum Krieg von 2008, in dem Russland nicht nur die georgischen Streitkräfte aus Südossetien verdrängte, sondern kurzzeitig weit in das eigentliche Georgien hinein vordrang Bedeutende Angriffe erreichten die Innenstadt von Gori und Poti im äußersten Westen. Nach offiziellen Angaben beider Seiten wurden 228 georgische und 162 südossetische Zivilisten getötet.

Für viele Georgier sind der Krieg von 2008 und die russische Präsenz in Abchasien und Südossetien nur die neuesten Kapitel einer jahrhundertealten Geschichte, in der Russland die nationalen Ambitionen Georgiens vereitelt. (Dieser Krieg fand nur wenige Monate nach dem Versprechen der Nato statt, dass sie Georgien irgendwann als Mitglied aufnehmen würde.) Sie betrachten Russlands Invasion in der Ukraine als einen ähnlichen Angriff auf Menschen, die sie jetzt als Verwandte betrachten. Eine liberale Zeitschrift hat eine Kampagne gestartet, um die ethnische Säuberung der Georgier in Abchasien als „Völkermord“ anzuerkennen. Die Kampagne trägt den Titel „Vor Bucha gab es Abchasien“.

In meinen Gesprächen mit Russen hier in Tiflis habe ich festgestellt, dass ihnen nur die vagen Umrisse der Ereignisse in Abchasien und Südossetien bekannt waren; Die Kriege in Georgien sind ein kleiner Ausrutscher in der Geschichte, die die Russen, ob regierungsfreundlich oder regierungsfeindlich, über ihr Land wissen.

Aber auch wenn sich russische Emigranten nicht viel mit der georgischen Innenpolitik befassen, beschäftigt sich die Innenpolitik mit ihnen. Die Regierungspartei Georgiens versucht offenbar, einen Balanceakt zu vollziehen. Sein Handeln ist darauf ausgerichtet, die prowestliche Ausrichtung des Landes aufrechtzuerhalten: internationale Sanktionen gegen Russland durchzusetzen, mit dem Westen über UN-Resolutionen abzustimmen, sich um die EU-Mitgliedschaft zu bewerben. Doch die Worte seiner hochrangigen Beamten erzählen eine andere Geschichte. In letzter Zeit haben sie es sorgfältig vermieden, Russland zu kritisieren, und waren weitaus kritischer gegenüber der ukrainischen Regierung, wobei sie sich sogar mit antiwestlichen Verschwörungstheorien beschäftigten. Diese Aussagen haben viele Georgier verärgert, die wollen, dass die Regierung stärker zur Unterstützung der Ukraine Stellung bezieht; Oppositionsparteien und andere Kritiker werfen der Regierung einen Kotau vor Moskau vor.

Bisher hat der Drahtseilakt der Regierung größtenteils funktioniert. Es wurde von den westlichen Hauptstädten dafür gelobt, dass es sich an die Sanktionen hielt, und von Moskau dafür, dass es nicht viel mehr unternahm. Doch dieser Zustand wird immer unhaltbarer. Nachdem Putin die Existenz Georgiens seit Beginn des Krieges kaum zur Kenntnis genommen hatte, ließ er Mitte Mai eine Bombe platzen: Russland würde ein 2019 eingeführtes Verbot von Direktflügen nach Georgien aufheben und auch die Visabeschränkungen für Georgier, die nach Russland reisen, aufheben. Diese Entwicklung wäre in Georgien vor dem Russland-Ukraine-Krieg willkommen gewesen, doch jetzt schien es sich um einen vergifteten Kelch zu handeln, der anscheinend darauf abzielte, einen Keil zwischen die georgische Regierung und ihre Verbündeten im Westen zu treiben. Und es hat funktioniert: Die USA und die EU warnten davor, dass die Erlaubnis russischer Fluggesellschaften, nach Georgien zu fliegen, das Risiko berge, georgische Unternehmen Sanktionen auszusetzen. Georgien machte trotzdem weiter und verwies auf die wirtschaftlichen Vorteile der Wiederaufnahme des Reiseverkehrs, ein Schritt, der in Washington und Brüssel heftige Kritik hervorrief.

Die Emigranten sind in diesen Streit verwickelt. Die Regierungspartei versucht, das Problem herunterzuspielen, indem sie betont, dass es sich bei vielen der Neuankömmlinge tatsächlich um ethnische Georgier handelt und dass viele von ihnen Georgien nur als Transitpunkt auf dem Weg zu anderen Zielen nutzen.

Regelmäßig kommt es zu Kontroversen darüber, dass russischen Oppositionellen die Einreise nach Georgien verweigert wird: Kritische Journalisten, ein Anwalt des Oppositionsführers Alexej Nawalny und ein Mitglied der Aktivistengruppe Pussy Riot gehören zu denen, denen Berichten zufolge seit dem Krieg die Einreise verweigert wurde begann. Für die Opposition in Georgien sind diese Maßnahmen ein Beweis dafür, dass die georgische Regierung den Anweisungen des Kremls folgt. Es ist jedoch ein unklares Thema: Viele Russen, mit denen ich gesprochen habe, glauben, dass die Regierung möglicherweise einige Leute blockiert, um zu verhindern, dass Tiflis zu einem Zentrum russischer Oppositionsaktivitäten wird und den Zorn Moskaus auf sich zieht; Aber gleichzeitig wird die Zahl der russischen Oppositionellen, die blockiert wurden, im Vergleich zu denen, die eingelassen wurden, in den Schatten gestellt. Mehrere Oppositionsgruppen aus im Exil lebenden russischen Journalisten und Aktivisten hatten keine Probleme, sich hier niederzulassen.

Einige Monate nach Beginn der umfassenden Invasion bemerkte ich, dass einige meiner Nachbarn ein Schild mit der Aufschrift (auf Russisch) gedruckt und auf ihren Balkon gehängt hatten: „Es ist nicht die Zeit, sich zu amüsieren, wenn es in diesem Moment Russen sind.“ KINDER in der Ukraine töten und foltern! Wenn Sie aus Russland „geflohen“ sind, protestieren Sie oder trauern Sie zu Hause!“

Es kann verlockend sein, das Graffiti zu überinterpretieren. Aber als ich anfing, Russen zu treffen und sie über ihren Exodus zu befragen, brachten sie das Thema immer wieder zur Sprache. Die Straßenmarkierungen waren ein wesentlicher Teil ihres Erlebnisses, ein visuelles Megaphon, das ständig verkündete, was (zumindest einige lautstarke Teile) der Georgier über sie dachten.

„Es funktioniert“, sagte mir ein russischer Akademiker, der einige Monate nach Kriegsbeginn hierher zog. Das Graffiti war eine Mahnung, ruhig zu bleiben. Er war in den sozialen Medien angegriffen worden, weil er behauptet hatte, dass dissidente Russen keine Kollektivstrafe für den Krieg verdienten. Er löschte seinen Twitter-Account und bat darum, in dieser Geschichte nicht namentlich genannt zu werden. „Als ich auf der Straße war, vor allem als ich zum ersten Mal nach Tiflis kam, hatte ich das Gefühl, mitten im Twitter-Feed zu sein“, sagte er. „Es war eine Metaversum-ähnliche Erfahrung – nur dass man ihr nicht wirklich entfolgen kann.“

Belysh, der Performance-Künstler, sagte mir, er glaube, dass die meisten der russophoben Graffiti nicht von Georgiern geschrieben würden, sondern von den Russen selbst. Dieser Glaube – der von vielen anderen Russen in Tiflis wiederholt wurde – ging auf einen Social-Media-Beitrag zurück, der im Herbst viral ging. Ein Russe hatte sich dabei gefilmt, wie er „Fuck Russians :)“ auf eine Wand in Tiflis sprühte.

Ich war skeptisch und habe den Graffiti-Künstler aus dem Video aufgespürt, Andrei Mitroshin, einen Punkmusiker, der kurz nach Kriegsbeginn aus Moskau geflohen war, zunächst nach Eriwan in Armenien und dann nach Tiflis. Er erzählte mir, dass er das Video als Kommentar zum Beitrag eines Freundes gepostet hatte, „als Scherz, und von da an hat es jemand für bare Münze genommen“. Am Tag, nachdem es viral ging, hatte er sogar auf Telegram gepostet:

„Die Ironie ist, dass es von einem Russen (ich) geschrieben wurde.

„Die POST-IRONIE besteht darin, dass man sich vorstellen kann, dass all diese Graffiti von Russen geschrieben wurden, um andere Russen einzuschüchtern.“

Diese Korrektur scheint jedoch nicht die gleichen Erfolge gehabt zu haben wie sein virales Video, das einen wahren Kern enthielt, der bei vielen Russen hier Anklang fand. In seinem Korrekturbeitrag betonte Mitroshin, dass die Graffiti in der Stadt nicht seine typischen persönlichen Interaktionen mit Georgiern darstellten.

„Da wir seit einiger Zeit in Georgien leben, sehen wir jeden Tag an allen Wänden die Aufschriften ‚FUCK RUSSIANS‘, ‚RUSSIANS GO HOME‘ und so weiter“, schrieb er. „Natürlich gibt es hier Leute, die die Russen nicht mögen (aus verständlichen Gründen). Und dieses Graffiti macht vielen Russen oft Angst, und viele haben Angst, hierher zu kommen, weil sie irgendwo Russophobie gehört oder gelesen haben.“ Aber er kam zu dem Schluss: „Georgien ist ein wundervolles Land mit wunderbaren und superfreundlichen Menschen. In dem halben Jahr, in dem ich hier bin, sind weder ich noch einer meiner Freunde auf Aggression oder Russophobie gestoßen, und wenn man sich normal verhält und den Krieg nicht unterstützt, wird man von allen normal behandelt.“

Andere hatten kaum Schwierigkeiten zu glauben, dass sich hinter den Straßenmarkierungen Georgier befanden. Alexander, ein kürzlich ausgewanderter Amateurforscher für Anti-Russland-Graffiti, der seinen vollständigen Namen nicht nennen wollte, gab mir einen kleinen Rundgang durch sein Viertel Vera, nicht weit von meinem entfernt.

Er hatte viele seiner Landsleute die Theorie vertreten hören, dass die Graffiti von Russen geschrieben worden seien, und er sammelte Beweise dafür, dass dies nicht der Fall sei. An einer Wand befand sich eine Variation eines allgegenwärtigen Graffitos: „Putin ist ein Schwachkopf.“ Aber dieses hier vermischte ein russisches „i“ und ein ukrainisches „kh“ auf eine Art und Weise, wie es kein Muttersprachler einer dieser Sprachen getan hätte. In der Nähe befand sich ein weiteres Graffiti, der Klassiker „Russisches Kriegsschiff, fick dich selbst“. Das war mir bereits aufgefallen; es fehlte ein „s“ in „Russisch“. Alexander sagte, das sei etwas, was sogar ein Muttersprachler tun könnte, wenn er es eilig und unvorsichtig hätte. Was aussagekräftiger sei, betonte er, sei die Art und Weise, wie einige der kyrillischen Buchstaben geschrieben seien. Das russische „y“ hatte eine unverkennbare Ähnlichkeit mit dem georgischen „kh“ und das russische „b“ mit dem georgischen „n“. „Es waren definitiv Georgier, die das getan haben“, sagte er.

Die Georgier mussten auch nicht davon überzeugt werden, dass die Graffiti im Inland hergestellt wurden. In den seltenen Fällen, in denen die Stadt Anti-Russland-Graffiti entfernte, gab es ein paar kleine Aufregungen in den sozialen Medien. Für viele liberale Georgier nährten diese Aufräumarbeiten die Theorie, dass die Regierung insgeheim pro-russisch sei. Sie waren der Meinung, dass die Graffiti den Willen der Menschen zum Ausdruck brachten.

Die Tatsache, dass viele Russen jedoch nicht glaubten, dass Georgier die Graffiti malten, schien auf eine vorsätzliche Unkenntnis darüber zu schließen, wie ihre Anwesenheit aufgenommen wurde.

Viele der Russen, mit denen ich gesprochen habe, haben einen tiefen Schock über die Natur ihres Landes erlebt, und viele haben es praktisch über Nacht für immer abgeschrieben. Der vorherrschende Impuls scheint darin zu bestehen, ein kollektives Haarhemd anzuziehen. Viele russische Einrichtungen in Tiflis sind an der ausgestellten ukrainischen Flagge und einem Plakat mit einem QR-Code zu erkennen, der es Ihnen ermöglicht, an die ukrainischen Streitkräfte zu spenden. Wenn sie die schlechte Behandlung russischer Emigranten ansprechen, wird stets mit der Bemerkung zurückgehalten: „Natürlich ist das nichts im Vergleich zu dem, was die Ukrainer durchmachen.“

„Entkolonialisierung“ ist ein Schlagwort in der Stadt. Während seines 24-Stunden-Performance-Stücks hatte Belysh viel Zeit totzuschlagen, also hatte er etwas Lektüre mitgebracht: eine russische Übersetzung von Internal Colonization, einem Buch des Historikers Alexander Etkind aus dem Jahr 2011, das die russische Geschichte durch die Linse der postkolonialen Theorie neu interpretiert . Aus offensichtlichen Gründen hat es seit Kriegsbeginn an Bedeutung und Popularität gewonnen. „Vielleicht hat es einige Antworten für mich“, sagte Belysh.

„Die Russen denken, wir hätten nichts ohne sie, aber das stimmt nicht“, sagte Zurab Chitaia erzählte mir. Er hat eine komplizierte Identität: Als Vater eines Georgiers und einer russischen Mutter wuchs er in Abchasien mit Russisch auf. Fast alle ethnischen Georgier wurden während des Krieges in den 90er Jahren aus Abchasien vertrieben, und Chitaias Familie floh als Teenager nach Moskau. Vor ein paar Jahren zog er nach Tiflis und betreibt hier heute eine Kette beliebter Bars. Er sagte, dass er die aufgetauchten Graffiti grundsätzlich befürworte, meinte jedoch, dass die Botschaft klarer formuliert werden müsse: „Putin ist kein Idiot, er ist ein Mörder und ein Terrorist.“

Chitaia moderiert einen russischsprachigen Podcast über Georgien, in dem er sich gegen einige der extremen Versuche wehrt, Menschen in Tiflis daran zu hindern, Russisch zu sprechen. Er sagte jedoch, dass viele Russen die Abneigung der Georgier ihnen gegenüber unterschätzen. „Junge Georgier interessieren sich nicht für Russland“, sagte er. „Sie sagen: ‚Lass uns in Ruhe, wir kennen dich nicht, wir haben nie etwas Gutes von euch gesehen, wir mögen euch nicht.‘ „Wir sind ohne dich aufgewachsen und alles, was wir von dir kennen, sind Panzer, Bomben und Töten.“ Unsere Eltern und Großeltern wurden gezwungen, sich auf Russland einzulassen und sich daran zu orientieren. Aber das sind wir nicht.“

Dass Russen immer noch ohne Vorlage ihres Reisepasses nach Georgien einreisen können, ärgert viele Georgier. Russland ist nur eines von 95 Ländern, deren Bürger von Georgiens laissez-faire-Visumfreiheitspolitik profitieren, aber der Zustrom im letzten Jahr hat Forderungen der Opposition nach der Einführung einer Visumpflicht für Russen befeuert. Die Regierung widersetzte sich jedoch und verwies auf den wirtschaftlichen Nutzen, den die Emigranten mit sich brachten: Das BIP des Landes wuchs im Jahr 2022 um mehr als 10 %, und Regierungsbeamte würdigten die russischen Ankömmlinge teilweise.

Doch die wirtschaftlichen Vorteile sind ungleich verteilt. Vermieter, Restaurantbesitzer und dergleichen haben von der Ankunft Zehntausender Verbraucher aus der Mittelschicht profitiert. Unterdessen leiden die Arbeiterklasse der Georgier unter der daraus resultierenden Inflation. Nach Putins Ankündigung Mitte Mai, Direktflüge zwischen Russland und Georgien wieder aufzunehmen, entbrannte die Visa-Debatte erneut, und dieses Mal schaltete sich die US-Botschaft ein: Der Botschafter deutete an, dass Putin möglicherweise die Absicht habe, die russische Präsenz zu „nutzen“, um sich irgendwie in Georgien einzumischen . Und während sie ein paar Monate zuvor noch darauf gedrängt hatte, dass „Georgien weiterhin diejenigen willkommen heißen muss, die vor der russischen Unterdrückung fliehen“, stellte sie nun mitfühlend fest, dass „viele Georgier … besorgt sind über die hunderttausend Russen, die letztes Jahr nach Georgien kamen“.

In Tiflis zu leben bedeutet, in Schichten von Verantwortung und Opferrolle eingehüllt zu sein und in einer Hierarchie von Tätern, Kolonisatoren und Kolonisierten zu leben. Der Zustrom von Russen hat nach Ansicht vieler Aktivisten die georgische Innenpolitik komplizierter gemacht und auch die Bemühungen des Landes behindert, sich mit seiner eigenen Geschichte der Vorherrschaft über kleinere Nationen auseinanderzusetzen. Die Ursprünge der Kriege der 1990er Jahre sind heftig umstritten, doch ein erheblicher Teil der Verantwortung liegt bei Georgien, eine Tatsache, die durch das Narrativ der „russischen Besatzung“ verschleiert wird. Das Besatzungsnarrativ leugnet auch die Entscheidungsfreiheit der Abchasen und Osseten selbst – die meisten von ihnen betrachten sich nicht als besetzt und betrachten die Unterstützung Russlands als ein notwendiges Übel, das sie vor der ihrer Meinung nach größeren Gefahr des georgischen Nationalismus schützt. In der heutigen überhitzten Atmosphäre gehen diese Nuancen zunehmend verloren.

„Der Russland-Ukraine-Krieg hat den Prozess des Überdenkens unserer Konflikte gelähmt und es fast unmöglich gemacht, unsere eigenen Fehler zu entdecken und zu erkennen“, schrieb Anna Dziapshipa, eine in Tiflis lebende Filmemacherin mit georgischen und abchasischen Wurzeln.

In der Zwischenzeit nehmen die Graffiti immer weiter zu und entwickeln sich weiter. Es ist nicht ungewöhnlich, dass Graffiti übermalt oder Botschaften in einer Art öffentlicher Konversation oder Debatte verändert werden. Eine häufige Änderung besteht darin, „Fuck Russia“ in „Fuck Putin“ zu ändern. In meiner Nähe steht ein „RUSSIANS FUCK OFF CUNTS“, und jemand hat darüber hinzugefügt: „NATIONALISTEN ALLER LÄNDER GEHEN FICKEN SICH SELBST“. Ich habe ein anderes in der Nachbarschaft beobachtet, das mit „Russen gehen nach Hause“ in blauer Schrift begann und dessen letztes Wort in Gelb (für die Farben der ukrainischen Flagge) geändert wurde, um zu lauten: „Russen gehen, helfen“. Kürzlich wurde es erneut geändert. Jetzt heißt es: „Russen fahren zur Hölle“.

Dieses Stück wurde ursprünglich in Ausgabe Nr. 5 des Dial veröffentlicht.

Folgen Sie Long Read auf Twitter unter @gdnlongread, hören Sie sich hier unsere Podcasts an und abonnieren Sie hier die wöchentliche Long Read-E-Mail.