„Eine Frau aus Charkiw gibt zu, dass sie sich übergeben musste, als sie russische Panzer direkt auf der Straße sah“

Sie sitzt mir gegenüber im Gang. Sie ist ziemlich klein und ihr Haar ist nach hinten gekämmt. Sie trägt ein stilvolles schwarzes Hemd, locker über einer weiten schwarzen Hose. Sie telefoniert viel. Sie ist sachlich und energisch, ihre tiefe Stimme ist selbstbewusst. Sie berichtet, wie es weitergeht. Sie verspricht jemandem, bald wiederzukommen, und beschreibt detailliert den Inhalt eines Kühlschranks. Dann weist sie jemand anderen sorgfältig und ausführlich in die Pflege eines Buchsbaums ein. Ihre Tipps sind klar und präzise. Ein Eimer Wasser pro Meter Strauchhöhe.

Der Grenzschutzbeamte sammelt die Pässe ein und überprüft, ob jedes Foto mit dem Gesicht seines Inhabers übereinstimmt. Der Bus ist ausnahmslos voller Frauen, wenn man von dem einzigen alleinreisenden Teenager zu seiner Mutter, dem fünfjährigen Sohn eines Passagiers und den Fahrern absieht. Vor uns sind 10 weitere Busse. Aus den Fenstern sind nur Frauen zu sehen. Sie huschen hin und her, kneten ihre tauben Füße, versammeln sich in Gruppen oder rauchen alleine. Eine Reihe von Frauen steht geduldig in der Schlange vor der Herrentoilette.

Der Grenzschutzbeamte durchsucht den Reisepass der Frau in Schwarz.

„Wann haben Sie die vorübergehend besetzten Gebiete verlassen?“ er fragt.

Im Wagen herrscht eine angespannte Stille. Niemand rührt sich, alle Nacken und Rücken sind still, aber die stickige Luft im Bus wird dichter. Neugier, Anspannung, Angst.

„Im Jahr 2014“, antwortet die Frau. Sie spricht laut, sodass jeder es hören kann. Alle. Sie möchte zeigen, dass sie vor nichts Angst hat, dass sie nichts zu verbergen hat. Ihre Stimme birgt eine Herausforderung.

Was war auf diesem Foto? Es war nicht an uns, es zu wissen. Wir könnten versuchen, uns das Foto auf dem Bildschirm des Smartphones vorzustellen, auf dem ihre Kinder hängen

„Und wann planen Sie zurückzukehren?“ Der junge Mann in Uniform führt das Verhör respektvoll und mit einem Hauch von Ironie fort.

Noch einmal – Stille.

„Natürlich nach dem Sieg“, sagt sie und versucht auf Ukrainisch mit russischem Akzent zu antworten.

[ 'Gute Nacht. „Ich liebe dich“: Die letzten Worte eines ukrainischen Jungen an seine Schwester in Leitrim, bevor die russische Granate einschlug ]

„Nach wessen Sieg über wen?“ Der Grenzbeamte ahmt ihre Aussprache nach.

Die Stille wird intensiver.

"Warten. Einen Augenblick. Warten. Ich werde Ihnen zeigen." Die Stimme der Frau wird etwas leiser, als ob etwas mit einem dumpfen Schlag auf ihrer Brust gelandet wäre. Sie spricht wieder Russisch.

Ukraine 22: Ukrainische Schriftsteller reagieren auf den Krieg.

Sie findet etwas auf ihrem Handy und richtet den Bildschirm auf den Grenzschutzbeamten.

„Los geht’s“, sagt sie.

Der junge Mann betrachtet es schweigend. Sein Kopf ist so tief geneigt, dass es aussieht, als würde sein Kinn seine Brust berühren.

„Weißt du, wer sie sind?“ Sie fragt. Der Grenzschutzbeamte antwortet nicht. Es ist, als ob er die Antwort kennt und sie nicht aussprechen möchte.

„Das sind meine Kinder“, sagt die Frau.

Schließlich sagt der junge Mann: „Verzeihen Sie mir. Bitte."

Die Frau hat ihr Telefon bereits weggelegt und sitzt ruhig da, ihr Gesicht zum Fenster gerichtet, scheinbar ruhig. Als hätte sie diesen jungen Mann in Uniform bereits vergessen. Sie ist so tief in ihre eigenen Gedanken versunken, dass sie ihn nicht mehr hört.

Er spricht sie sanft, fast flüsternd an. Es ist, als würde er versuchen, die Dinge wieder in Ordnung zu bringen, seine eigene Verfehlung auszubügeln.

[Russische Kriegsverbrechen: Wie Den Haag Putin und seine Unterstützer wegen massiver Angriffe auf ukrainische Zivilisten strafrechtlich verfolgen kann]

„Versuchen Sie zu verstehen“, sagt er. „Kürzlich hat eine Dame aus der gleichen Gegend wie Sie versucht, hierher die Grenze zu überqueren. Wir nahmen sie zur Inspektion beiseite. Wir fanden heraus, dass sie Orte identifizierte, an denen Raketen Lemberg bombardieren sollten. Du verstehst?"

Die Frau in Schwarz nickt gleichgültig, ohne den Blick vom Fenster abzuwenden. Völlig stumm führt der Grenzschutzbeamte die Kontrolle der Reisepässe der Passagiere durch.

Was war auf diesem Foto? Es war nicht an uns, es zu wissen. Wir könnten versuchen, uns das Foto auf dem Bildschirm des Smartphones vorzustellen, auf dem ihre Kinder hängen. Lächeln die Kinder? Waren es Jungen oder Mädchen? Waren sie klein oder älter? Welchen Moment in ihrem Leben wurde auf diesem Foto festgehalten? War das ein Moment des Lebens?

Eine Frau aus Charkiw gibt zu, dass sie sich übergeben musste, als sie russische Panzer direkt auf der Straße sah

Was wir wussten war, dass wir die Geschichte der schwarz gekleideten Frau und ihrer Kinder nie erfahren würden. Auch wussten wir, ohne Worte, aus der Luft selbst geholt und ganz sicher unter uns allen, dass die Kinder auf dem Foto keine Fahnen schwenkten, nicht lächelten, keine humanitären Hilfsgüter in Kisten packten und nicht fröhlich mit ihren Freunden posierten. Dieses Wissen hing in einer schweren, dunklen Stille.

Normalerweise hören die Leute in diesen Bussen nie auf zu plappern. Sie füllen sich mit Lebensgeschichten, Menschen erzählen von Erfahrungen darüber, wie und wann der Krieg in ihr Leben kam. Eine Frau aus Charkiw gibt zu, dass sie sich übergeben musste, als sie russische Panzer direkt auf der Straße sah; Eine Frau aus Dymer beschwert sich, dass sie gerade mit der Renovierung ihres Hauses fertig war, es habe Jahre gedauert, sie war dabei, Tapeten anzubringen, als sie gezwungen war, aus ihrem Dorf zu fliehen; Eine junge Frau aus Winnyzja verrät, dass sie das einzige weibliche Mitglied ihrer Territorialverteidigungsgruppe ist und ihr Freund sehr eifersüchtig ist.

Unterscheiden sich diese Geschichten, die aus dem Mund von Frauen kommen, von denen, die von Männern geäußert werden? Höchstwahrscheinlich ja. Man kann davon ausgehen, dass die Geschichten der Männer von den Unmöglichkeiten des Rückzugs aus der eigenen Heimat erzählen würden und was sich dahinter verbirgt, von den rapide schwindenden Möglichkeiten, davon, dass man die eigene Lebensweise opfert, um dieses Leben und den eigenen Körper aufs Spiel zu setzen. Sie würden über Veränderungen in ihrem Geist und Transformationen ihres Egos berichten, über die Neuziehung der Grenzen der Angst, über die Bedeutung der Wörter „Tapferkeit“, „Verlässlichkeit“, „Würde“ und auch „Hass“, „Grausamkeit“ und „ Rache“, darüber, wie es ist, nur um Haaresbreite vom Tod entfernt zu sein, und über den Tod selbst.

Vielleicht wären die Geschichten der Frauen voller Sehnsucht nach geliebten Menschen und voller Angst um ihre Kinder. Sie sprachen über die Stille leerer Häuser und die angstvollen, schlaflosen Nächte, die sie in Erwartung der Ankündigungen verbrachten, über Vergewaltigung und Gewalt, über die Schwierigkeit und Scham, überhaupt über diese Dinge zu sprechen, und über die Frustration, das Leben inmitten von Chaos und Unsicherheit wieder aufzubauen . Sie würden viel über Liebe sagen, noch mehr über Liebe und Verlust, einschließlich des Verlusts des Lebens, das sie einst hatten. In den Geschichten der Frauen ging es auch um Tapferkeit, Hass, Aufopferung und den immer nahen Tod, und in den Geschichten der Männer ging es auch um Liebe, große Liebe, Angst, Unentschlossenheit und Trauer um alles Verlorene. Kein Thema gehört ausschließlich Frauen oder Männern. Die Wörter selbst können ähnlich sein. Der einzige Unterschied ist die Stimme.

Sophia Andrukhovych. Foto: Polina Grebenik

„Ich weiß, dass er dein Einziger ist. Aber glauben Sie mir, wenn man mehr als eine hat, wird es nicht einfacher.“ Wenn man eine Stimme schmecken könnte, wäre jeder, der diese Stimme hört, von ihrer Bitterkeit verblüfft.

„Wenn es mehr von euch gibt und etwas Schreckliches passiert, sitzt ihr alle zusammen, aber es vervielfacht sich auch“, sagte sie.

Ich lege Lionias Hemd und Sashas Hemd auf das Bett und atme die Düfte ein, ihre lieben Düfte, umarme sie, lege mich hin, weine und schlafe ein

„Mein Ältester wurde depressiv, als er es herausfand. Er und Lionia standen sich immer sehr nahe, wie Zwillinge. Ich wusste, dass er bald zum Einstellungsbüro gehen würde und ich damit nicht klarkommen würde. Beim anderen, meinem dritten, bin ich zu seinem Arbeitsplatz gegangen, er ist Krankenpfleger, und habe seine Vorgesetzten gebeten, ihm die schwierigsten Aufgaben zu übertragen, damit er keine freie Zeit zum Nachdenken hat.

„Ich bin dorthin gegangen, in diese verfluchte Lukaschivka, in diese Hölle. So ein schönes Dorf. Ich bin auf die Leute zugegangen und habe mich umgehört. Sie hatten die jungen Männer bereits kennengelernt. Sie erzählten mir viel darüber, wie sie die jungen Männer ernährten und ihnen halfen. Sie haben unsere Jungs geliebt, wissen Sie. Sie können dorthin gehen und sich umhören. Ich möchte wieder dorthin gehen, wenn ich von der Wohnung meiner Tochter zurückkomme. Da zieht es mich hin. Ihr wollt zusammen gehen? Wir gehen noch einmal hin und fragen nach Dima.

[Altes Kloster im Mittelpunkt des jahrhundertealten Kampfes zwischen der Ukraine und Russland]

„Sasha studiert auch Medizin. Im Jahr 2014, als alles begann, lernte er direkt im Schützengraben für seine Aufnahmeprüfungen. Und er ist eingestiegen.

„Weißt du, seit mir ihre Sachen geschickt wurden, sind über zwei Monate vergangen, ich habe ihre Kleidung nicht mehr gewaschen. Ich lege Lionias Hemd und Sashas Hemd auf das Bett und atme die Düfte ein, ihre lieben Düfte, umarme sie, lege mich hin, weine und schlafe ein.

„Ich will nichts, ich habe keine Kraft. Ich habe zwei Freundinnen in Kalush. Sie haben einen Garten für mich angelegt und gesagt: Das war's, jetzt musst du dich um den Garten kümmern. Und erst gestern haben sie mir Kalkfarbe gebracht und wir haben die Wände eines anderen Raums im Gebäude gestrichen. Nächste Woche soll uns eine Kommission besuchen. Wir haben Unterlagen eingereicht, damit wir einige Kinder aufnehmen können, die ihre Lieben verloren haben. Vielleicht ist es nur vorübergehend, vielleicht werden ihre Lieben gefunden, aber lassen Sie die Kinder in der Zwischenzeit bei uns leben. Wenn sie nicht gefunden werden, werden wir ihre Lieben sein. Das würde mir wirklich gefallen. Ich möchte das für meine Jungs tun. Weißt du, manchmal, wenn ich meine Kuh weidee, lege ich mich ins Gras und schaue zu. Da krabbelt ein kleines Insekt an einem Stängel entlang: was für elegante Schnurrhaare es hat, was für wundervolle kleine Pfoten. Und ich denke mir: Nein, es ist nicht möglich, dass Gott sich um die winzigen Schnurrhaare eines Insekts gekümmert hat, aber meine Kinder im Stich gelassen hat. Das kann nicht sein. Er hat sie nicht im Stich gelassen. Er kümmert sich um sie.“

Übersetzt von Mark Andryczyk

Ukraine 22: Ukrainische Schriftsteller reagieren auf den Krieg, herausgegeben von Mark Andryczyk, wird von Penguin veröffentlicht